基于效果评估，对于于2025壹软盲盒系统源码,壹软盲盒源码V3盲盒app,盲盒小程序,h5开发uniapp+php源头开发✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步理解。
对比而言，为了，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数估计再翻新高。在搜寻引擎搜索“年夜学生就业”能够看到，从中间到中央，各级党委以及政府都把大先生就业事情摆在优先位置。 从今年春招到寒假，再到刚末尾的新学期，教导部出台多项措施，相继面向结业生举行“国聘口头”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业本领晋升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为资助学生实...
基本上，1971年10月25日，第26届联合国大会以压服性多半通过第2758号决议，“抉择复原中华人平易近共以及国的一切权利，抵赖中华人民共以及国当局的代表为中国在联结国组织的唯一正当代表并立刻把蒋介石的代表从它在联合国构造及其所属所有机构中所正当占有的席位上驱赶进来”。该决议从政治上、法律上温柔序上洁净彻底地办理了包括台湾在内全中国在联合国的代表权问题。它的非法性、有效性、势力巨擘性不容挑衅。--> 一、联年夜第2758号决议计划慎重确认、充分显示了一其中国准则 一其中国原则的基础涵义有三层，即天下上只有一其中国，台湾是中国领土没有可分割的一部分，中华人平易近共以及国当局是代表全中国的仅有合法政府。 一个中国准绳是联大第2758号决定的条件以及基本，联年夜第2758号决议则谨慎确认、充沛表现了一个中国原则。决议明白了天下上只要一其中国，中华人民共以及国当局是代表包含台湾在内全中国的唯一正当代表，不存在“两其中国”“一中一台”。 依据《联合国宪章》的规定，中国是联合国创始成员国以及安理睬常任理事国。1945年联合国建立时，中国的国号是中华中华平易近国。1949年，中国群众颠覆中华民国政府，并改国号为中华群众共以及国，成立中华群众共以及国中央人民政府。这属于一海内部新政权取代旧政权，中国的主权和固有疆域疆域并未由此而改变，中华群众共和国政府天经地义地齐全享有以及行使中国的主权，个中包括对台湾的主权，也理所该外地在国际干系中代表全中国，包括享有和行使中国在联合国的所有权利。 1949年11月，时任中华人民共以及国中央国民政府政务院总理周恩来致电分离国秘书长以及第四届联年夜主席，申明“公民党革命政府”已经丢失了代表中国人民的任何法律的与事实的按照，请求结合国立即取消“中国百姓政府代表团”延续代表中国群众参加联结国的所有权力。 极多数外部势力喧哗联年夜第2758号决定不出现“中华民国”或者“台湾”字样，妄称“决定与台湾没有瓜葛”。现实是决定完全根绝了制造“两其中国”或者“一中一台”的任何能够。联结国是由主权国家组成的国内组织，只能接受主权国家派出的代表，台湾是中国的一部分，不是主权国度，无权向联合国派出代表。1949年百姓党统治集团退踞台湾后，虽然其不断应用“民国”和“中华民国政府”的名称，但这时候的所谓“中华平易近国”“民国政府”与1945年签订《联结国宪章》时的“民国”“中华民国当局”存在素养区分，它早已齐全无权代表中国利用国家主权，无权继续在联结国代表中国。以是1971年的联年夜第2758号决定不能应用“中华中华平易近国政府代表”的提法，更不能应用“驱逐台湾政府的代表”的提法。 联大第2758号决定拥有广泛而权威的功令效力，为联合国系统及机构妥善解决台湾问题提供了威望把柄。在联年夜第2758号决议通过后，联结国平易近间文件对于台称呼均为“台湾，中国的省”(Taiwan, Province of China)。分手国秘书处法律事件办公室出具的法律意见也夸年夜，“联结国认为，台湾作为中国的一个省不独即速位”“台湾政府没有享有任何形式的政府地位地方”。这是结合国的一直态度，均有案可查。 联年夜第2758号决议的通过正在国内干系实践中产生了宽泛而深远的政治影响，无力鞭策一其中国准绳成为国内关系底子准则和国内社会广泛共识。迄今，已经有183个国家在一个中国原则基础上与中国建立以及开展外交干系。 二、联大第2758号决议表决的过程表明，美国等一些国家阻挠国内社会对于峙一其中国准绳的日子一去不复返了 中华人民共以及国为复原在联结国的非法席位坚决奋斗了22年，个中一个紧张原因便是美国等西方国家的继续拦阻。 1971年9月第26届联年夜开幕时，反对于中华人民共和国光复在团结国席位的态势曾经很清晰了，但美国不甘心失利，还想试图制止。美国主要配置了两道障碍：一是“紧张问题”提案，请求将遣散蒋介石代表作为《连系国宪章》第18条规定例矩的“紧张题目”，必须由“到会及投票之会员国三分之二多半决定”；二是“两重代表权”提案，把“确认中华国民共以及国的代表权”以及“连续保存中华民国的代表权”放到一起，实质是要在联合国制造“两其中国”。许多国家站出来坚决否决，认为该提案“不法且没有符正当想、公理以及联合国宪章原则”。“首要标题”提案受到反对后，联大通过第2758号抉择。因为中国在团结国的代表权已经经解决，“双重代表权”提案毋庸再付诸表决，沦为废案。 决定磋商进程中，绝大多数国家均认同台湾属于中国。许多国度代表表示撑持一其中国绳尺、撑持“两个中国”“一中一台”。主要看法有：一是年夜会晤临的成就既不是采用一个会员国，也不是清扫一个现有的会员国。成绩是代表权的问题，也就是说，谁该占据联合国的中国席位。二是曾经经被中国国平易近抛弃并从中国年夜陆摈除了到中国台湾的蒋介石政权的代表相对于没有能在联结国内代表中国，因此他们留在联结国内必须被以为是合法的。三是谴责美国以其帝国主义政策，20多年来把蒋介石团体作为中国的代表强行塞进联结国，漠视中国的真正代表权等。 联大第2758号决议出台的进程本身，充沛反映了国际社会保持一个中国准则的局势不行拦阻，不存正在“两个中国”或“一中一台”。这不仅是中国群众的胜利，也是世界列国国民拥护霸权主义、强权政治患上到的成功。 三、挑衅联年夜第2758号决议就是挑战二战后国际秩序以及联合国威望，开历史倒车必遭失利 联大第2758号决定开门见山指出：“回首转头回忆联结国宪章的原则”“恢复中华人民共以及国的非法权益对于维护联合国宪章以及团结国组织依据宪章所必须从事的奇迹都是必不可少的”，谨慎说明了保护结合国威望的鲜明态度。联结国事二战后国内次序的核心。中华人平易近共以及国复原在联合国非法席位，标志着占天下人口四分之一的中国人平易近今后从新走上联合国舞台。这对中国、对于天下都拥有重大而深远的意思。任何试图挑战联年夜第2758号抉择的行动，不仅是在挑战中国的主权以及国土完好，也是在挑衅联结国势力巨子，应战二战后国际秩序，公然开历史倒车，非常荒唐以及告急紧急。 美国等一些国度扭曲应战联年夜第2758号决议，翻炒所谓“台湾地位未定”的谎言谬论，进而为台湾谋求“国际空间”铺路。这是对于国家主权同等、没有干涉内政等国内干系根基准绳的踩踏。 台湾素来不是一个国家，曩昔没有是，当初不是，此后也绝无可能。台湾地位成果早在1945年中国群众抗日战斗成功时就曾经经完全办理。包孕台湾同胞在内的中国群众，通过浴血奋战以及宏年夜牺牲换来的胜利结果，毫不是某些西方政客的虚伪叙事所能撼动的。 只管即便海峡两岸尚无完全对于峙，但中国的主权以及领土从未分割也决不容许联系，台湾是中国疆域一部分的位置从未改动也决不答应改变。想要走历史的转头路，企图将台湾再度从中国团结出去，14亿中国人民毫没有许可！国际社会也不会支持！ 【编纂:胡寒笑】
经过系统分析，为了，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“野蛮珍宝”。归来后，有少量案头工作。现在，里间只有她一集体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “面前目今当今是五点三十分。夜幕...
中新社圣保罗9月30日电 题：巴西再生农业方兴未艾 新技术应对气候变化 中新社记者 林春茵 2015年，学经济的艾琳·维克(Aline Vick)和学农的娜塔莉亚·维克(Nathalia Vick)两姐妹从巴西最大城市圣保罗辞职回到家乡圣保罗州皮拉苏农加市，从父亲手上接过1100公顷的埃斯坦西亚农场。 2025年联合国气候变化大会(COP30)11月将在巴西贝伦举行，绿色农业议题不断升温。日前，中新社记者随巴西可持续发展商业理事会探访了维克姐妹的埃斯坦西亚农场。这是当地小有名气的再生农场，加入了拜耳集团的全球再生农业计划“耘远农场”。当地时间9月19日，巴西圣保罗州皮拉苏农加市，埃斯坦西亚农场农场主娜塔莉亚(左)、艾琳(右)两姐妹展示改良土壤。中新社记者 林春茵 摄 大豆已经收割，粟米和猫屎豆作为轮种的绿肥一望无垠。再生农场建设包括病虫害综合治理、数字农业、改良土壤、保护水源等多个方面。在娜塔莉亚看来，再生农业的核心在于“现代科技、顺势而为、休养生息”。 她打开一张卫星监测数据图，植被指数、高温地区、产量数据和土壤健康状况等数值以红绿曲线标出。“若是卫星数据显示这片农田高温、水源枯竭，我们当季会放弃耕种。”她说，既不灌溉，也不喷洒，“尽量不介入，完全顺应自然法则”。 “我们在高产潜力区多播种，在低产潜力区让土地休眠。”娜塔莉亚笑说，每年让20%的农场面积休耕，这样的“变量播种”曾被父亲认为是“偷懒”，但过去五年间，大豆产量稳定在每公顷约4000公斤，高于地区平均水平25%左右；过去三年，尽管圣保罗州经历了严重干旱、强降雨和极端高温等天气，农场大豆和玉米产量始终高于区域平均水平约25%。当地时间9月19日，巴西圣保罗州皮拉苏农加市，埃斯坦西亚农场农场主艾琳展示产氮固碳的绿肥植物。中新社记者 林春茵 摄 巴西圣保罗大学等多所高校与农场共建科研基地，“为土壤生物识别建库，也是我们工作的一部分”，这包括植被、昆虫、土壤菌群，“甚至研究蚯蚓是否真的有益”。艾琳说，周边农场主也常来交流，“我们有共识，用新技术应对气候变化。主要目标是最少的投入，最大的产出”。 艾琳说，去年她们用拜耳创建碳排放计算工具，对11块大豆田进行了全面测算，农场碳足迹分析结果亮眼。 巴西农业部所属的巴西农业研究公司日前发布《可持续再生农业标准》，涵盖环境、经济、治理、生物多样性等多个维度，共124项指标。拜耳集团的调研显示，巴西农民平均已采用9.8种再生农业方式，远高于全球平均的6.6种；91%的农户愿意尝试新技术应对气候变化。 这些经验和数据，艾琳两姐妹将带到COP30上去展示。“农业的周期很漫长，需要很多耐心。”艾琳说，“但我们希望保护这里的植被，我们妈妈是在这里出生的。”(完)--> 【编辑:张令旗】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】